儿子程小强生前照片
2016年的清明节刚过去不久，我的脑海里依然是儿子生前活泼可爱的身影，但一想到儿子的死因，我的心就像针扎似地痛。十三年前，妻子相信门徒会“祷告治病”，最终导致11岁的儿子在清明节晚上不幸离开了人世。
我叫程刚，今年50岁，初中文化，家住四川省汉源县木林乡大维村七组，我是当地小有名气的石匠。1991年3月，我与妻子谭小萍结婚，同年12月生下儿子程小强。那时，我除了农忙回家帮妻子干几天农活，其余时间都在距家四十多公里的“张老五石材加工厂”打工，虽然收入不高，但一家人过得温馨和睦。可惜，这样的日子却被“门徒会”给毁了。
那是2003年3月下旬的一天清晨，我起床洗漱后，一边收拾换洗衣服，一边对还在睡觉的妻子说：“小萍，我上班去了，你在家多操点心，别忘了每天检查儿子的家庭作业哟。”妻子笑着说：“刚哥，你就放心去嘛，咱们强儿（儿子小名）一向听话懂事，不用检查他都晓得认真完成呵。”听完妻子的话，我提着挂包、背起工具箱就到厂里去了…… 在我不在家的这段时间，只有妻子和儿子在家。一个周末上午，妻子在附近的地里劳动，儿子做完家庭作业把他换下的脏衣服洗完后看他妈妈还没有回家，便去找他的运动鞋来洗干净，可他找了好几遍都没找到，最后在我和他妈妈的床铺下找到了。当儿子爬到床下准备去拿鞋子时发现旁边有个小木箱子，他把小木箱子和鞋子一起拿了出来，打开小木箱后，看见里面除了用胶圈捆着一叠钱，还有一枚雷管（小木箱里原来有三枚废弃的雷管，这是我前些年在矿山打工时捡的，因放在家里没啥用，春节时我拿出来当鞭炮放了两枚，当时妻子说威力太大，怕伤到儿子叫我别放了，我顺手就把最后一枚又放回了小木箱）。
好奇的儿子到厨房找来火柴，学着我的样子，左手擦燃火柴，右手从小木箱里拿起雷管，刚一点火，听见“砰”地一声巨响，悲剧瞬间发生了。一阵麻木后，儿子发现自己的右手拇指炸落在地上，剩下的四根手指也受了伤，手掌还在不停地流血，吓懵了的儿子回过神来后，迅速从地上抓起一把泥土糊在伤口上，过了好一会儿血才被止住。正在这时，在附近播种玉米的妻子听见爆炸声赶了回来，看到儿子脸色苍白地蹲在院坝里，双手满是鲜血，紧紧地放在脑前。妻子大声哭喊：强儿啊，强儿，你这是咋个了吗？说完一把将儿子从地上拉起，背着就往乡卫生医跑……
在卫生院，医生处理完伤口后对妻子说：“孩子伤势较重，急需注射破伤风抗毒素，否则后果难以预料，因卫生院没有破伤风疫苗，你马上送县医院吧。”听了医生的话，妻子背起强儿准备去县医院，刚走出卫生院大门时，听见身后有人喊：“小萍妹子，小萍妹子，你等等！”妻子回头一看，原来是卫生院的黄护士（门徒会的骨干成员），于是她停下了脚步。黄护士来到妻子跟前，小声说：“小萍妹子，刚才卫生院人多不好讲。其实，你家小强之所以受这么重的伤，是因为你们平时不信‘神’，这是神在惩罚你们家，只要你信了神，加入了‘门徒会’，就会得到‘神灵’的保佑，小强的伤就会自然好，而且他那根断了的母指也会慢慢长出来。”妻子一听，赶紧把小强从背上放下，连忙问：“黄护士，你说的是真的吗？啥子（什么）叫神？啥子是门徒会哟？”黄护士说：“神就是‘三赎基督’，门徒会就是教人‘祷告’治病、消灾避难、保全家平安的救‘世主’”，接着又说：“给你讲多了，你也吸收不了，这样吧，你以后叫我黄大姐就行了，我先送你两本‘经书’，一本叫《闪光的灵程》、一本叫《慈祥的母爱》，你赶紧回家认真阅读，诚心‘祷告’，求得‘神灵’宽恕，一切都会没事。”妻子回答说：“黄大姐，你真是我们家贵人，只要儿子的手没事，我啥都听你的。”临走时，黄大姐又叮嘱妻子不能把孩子送医院，那样不仅要花很多冤枉钱，还会再次惹怒神灵，招来血光之灾。妻子听了黄大姐的话，心想：既然护士都这么说了，那就一定没有拐（当地土话，没有错的意思），于是直接把儿子背回了家。
回家后的几天时间里，妻子连饭也顾不上做，整天叫儿子躺在床上睡觉，儿子喊饿了，她就给他拿一个早就煮熟的冷红薯。妻子一天到晚手上捧着黄护士送的那两本经书，不是翻看，就是念叨……
有一天傍晚，黄护士来了我们家，一进屋就对妻子说：“小萍妹子，怎么样？听我的没有错吧，你家儿子是不是没事了嘛？”妻子说：“娃儿睡觉的时间多，就是不知他的手啥时能够好哟？”黄护士说：“你就放一百个心嘛，你已是‘神’的人，‘神主’会保佑你们的，只要你一心‘信教’，虔诚‘祷告’，要不了多长时间就会出现奇迹。”说话间，黄护士从她的挂包里取出一块印有红色十字架的白布，然后让妻子把它挂在了儿子房间的墙壁上，说这是教会的“得胜旗”，只要每天跪对祷告，层级就会升得高，儿子的手就会好得快。接着，黄护士叫妻子跟着她一起给儿子祷告。过了一会儿，迷迷糊糊的儿子说：“妈妈，手又在痛，我想喝水。”没等妻子开口，黄护士说：“小萍妹子，小强是有‘罪’，千万不能给他喝水，等他向‘神’认罪了、悔改了就过去了。”就这样，妻子跟着黄护士守在强儿的床边整整祷告了一天一夜，临走时黄护士又对妻子说：“小萍妹子，你千万记住，从现在起，你每天只能给小强吃少量的‘生命粮’、喝少量的‘生命水’，不然他身上的‘邪灵’就驱不走，受伤的手就好不了。”
日子在儿子整天疼痛难忍中一天天过去，有一天中午，强儿又在床上翻来覆去地哭喊着：“妈妈！手好痛、肚子好饿。”可妻子总是安慰他：“儿子，你现在正是关键时候，一定要忍着啊！这是你应得的罪行，妈妈给你祷告，你很快就会没事……”正在这时，邻居刘大爷两口子走亲戚回来，路过我家听见儿子的哭喊声，进屋问明情况后，劝妻子赶快把强儿送到医院去治疗，可固执的妻子不但不听，还把刘大爷夫妻恨恨地大骂了一顿。
4月3日下午，我突然接到邻居刘大爷托人给我带话，说我家快出人命了，叫我赶紧回去。听到消息后，我连忙向张厂长请了假。赶到家后已是晚上，一进屋看家里没有灯光，便大喊了几声妻子的名字，但不见妻子回答。我当时预感真的出事了，于是快步跑进我和妻子的卧室，里面没人，又打开儿子的房间，拉下电灯开关，只见儿子睡在床上，妻子埋头坐在儿子的床边，嘴里自言自语地小声说着什么。我问妻子怎么了，出啥事了，可妻子似乎没听到我说话，一点反应也没有，我急忙拉开儿子的被盖，眼前的一切把我惊呆了：儿子满头大汗，脸色青一块紫一块，右手缠着纱布，浑身发抖，我连喊了好几声：强儿！强儿！可儿子迷迷糊糊地张开嘴说不出话。这时我一把推开妻子，伸手准备去将强儿抱起，这时妻子大声吼道：“你这灾星，想干嘛？咱们强儿不是好好地在睡觉吗？”我一听，“啪”地给了妻子一耳光，然后直接把被盖裹在强儿身上，抱起就往屋外跑，这时听见妻子在屋里大骂：“该死的程刚，你要把儿子抱到哪里去？你要受天遣、遭报应的，快给我回来，我要给他祷告……”我顾不上理会妻子，径直将强儿送到了县医院急诊室。医生拆开儿子手上湿润的纱布后告知：小孩的断指周围组织红肿，创面重度污染，有脓性分泌物，主动肌和拮抗肌强烈痉挛。
儿子在县医院住了两天，由于错过了最佳治疗时机，4月5日晚上，还是在不断地抽搐中闭上了双眼，失去了年仅11岁的生命。我抱着儿子冰冷的尸体离开了医院。回到家后，妻子不在家，处理完儿子的后事，邻居刘大爷告诉我，就在我把儿子抱去医院的第二天上午，有个穿着白大褂的女医生（后来才知道是卫生院的黄护士）来到我家，呆了一会儿就带着妻子一起走了。临走时妻子还冲着刘大爷说，世界末日就要到了，她很快就可以去天国了，以后再也不过世俗日子了。从那以后，妻子再也没有回来……
十多年来，每到清明哀思节，可怜儿子和愚昧妻子的身影总会浮现眼前。思悠悠，恨悠悠，这一切都是邪教“门徒会”给害的，愿我的不幸遭遇别在其他家庭重演！