作者：酒神的猫仔，00后，四川人，大学生，汉语言文学专业。
01
我第一次听到“基督”这个词，不是在电视上，也不是在教堂里，而是从我一辈子没有走出大山、没有文化的奶奶口中……
当然，她口中的“基督”并不是如今世界三大宗教之一的“基督教”，而是一个打着基督教幌子的邪教，也叫“全能神”教。
它在中国已经存在了三十多年，伤害过许多人的家庭，是国内最具危害力的邪教组织之一……
不过这些骇人听闻的消息，都是若干年后的我才知道的事了。
而那个时候，它已经在我的生活里，消失得无影无踪了。
02
1999年，只有十几户人家居住的陈家坪，来了一个背着旅行包，戴着眼镜的中年人。
他从哪儿来，没有人说得清楚。
奶奶说，听口音可能是巴中，也可能是广元。
他们已经忘记了，也好像从没有留意过，但他的到来，给千百年来传统陈旧的陈家坪，带来了完全不一样的世界。
他说，人生来就是有罪的，来到世上就是在赎罪，人们将在死后受到审判，行善积德的人就会上天堂，造孽作恶的人就会下地狱，地狱里有恐怖的撒旦，吃人肉喝人血、没日没夜折磨那些下地狱的人……
他给包括我爷爷奶奶在内的数十个老年人，营造了一个死后极乐世界的到达捷径——信教。
改革开放之后，村里的年轻人基本都外出打工，十多二十年来，家家户户基本都修了新房，不必再为温饱发愁。
所以辛苦劳动了一辈子的老人们，终于可以好好想想怎样安度晚年。
他们是经历过大灾大难的人，生生死死已经是思考起来令人太过疲劳的问题，传统宗教对他们而言，是只有在节日才被想起的传统。
尽管距离村子十公里不到的地方，就有一座 恢弘的，从宋朝起就存在的寺庙。
03
村子里的老年人，儿女在大城市打工，他们在家里只能种点零碎作物，带一下孙子孙女，就这么一天天过着平淡的日子。
这个突然闯进来的另类神明，搅乱了他们宁静的老年世界。
中年人的游说很成功，他在村子里住了半个多月，每一天都住在一家人家里，给他们口述一个完美的身后世界。
他捧着一本厚厚的封皮大书，戴一个十字架项链，吃饭之前，他也会双手合拳低头祷告。
他如此虔诚的态度，真诚的话语，让老人们没有一丝疑惑，最后，绝大部分老年人都在他的主持下，决定正式加入教会，成为信徒。
据我爷爷回忆，入教的时候，做了一系列奇怪的仪式，其中一个，是洗圣水。
他们在一处竹林前的空地上挖出一个大凼，装满井水，中年人怀抱圣书，跪在凼前，念诵祷告，然后他起身说，这里面是“圣水”。
我爷爷他们一众老年人，不论男的女的，都依次跳入冰冷的水中。
经过这次洗礼，他们就是正式的“神的儿女”了。
神的儿女只信奉“全能神”和他的代言人耶稣，其余所有宗教的神祇、佛祖、老君甚至灶王爷，全都是撒旦变化来迷惑人的，一旦相信，就相当于一脚踏入了地狱。
除此之外，山里的蛇、家中的老鼠、偷鸡的黄鼠狼，也被统统称为“撒旦”，因为他们都是魔鬼，都是邪恶的，不能与它们有接触。
04
中年人要走了，他要回他口中的“神家”。
临走时，他开始收钱，他说他这一辈子都是“神家”供养的，他要带些钱回去好作香火，然后他又开始推售经书。
经书的价格并不低，一本厚厚的有好几百页。
我小时候觉得最厚的书就是爷爷的经书。
经书的钱由他收，说是到时候，可以到××镇上去找神使，他是联络人，他负责把神家的经书送到信徒手中。
不知道陈家坪的老人们买过多少本经书，但是数目想必不会小。
儿女每个月会给在家的孩子和父母按时汇来生活费，孩子们还小，地里也还有产出，花销也就并不大。
我奶奶当时就拿出来了约摸一千元购买经书，每户信教人家都是如此。
甚至到了后来，从神使那里听说有新出的经书的时候，也会留下定金提前预购。
05
打我记事起，一周一次的聚会，是我少有的欢乐时光。
爷爷奶奶不会管束我，我一个人想干嘛就干嘛，小伙伴也都成了摘掉辔头的小牛，一起疯玩一个下午甚至是一整天。
而爷爷奶奶们，则是一起，十几个人，围坐在某户人家里，一起低声诵念，作祷告，大致过程就是，一人念读一篇经文，末尾再齐声说一句“阿门”。
我也偷偷看过、听过那些经书的内容，总觉得晦涩难懂、没有意思、印象不深，但这句“阿门”，我却是记了很多年。
我们几个小孩也会围坐在一起，学大人们的样子嘴里念念有词，再说一句“阿门”。
我们只觉得好玩，有一次被一个阿婆看到后，大人们不但没有责怪，还说我们懂事，有前途。
我爷爷年轻时读过一些书，所以念诵经书，许多时候便是他在主持，或者亲身颂念大部分。
另外一些不识字的老头老太，只能干看着密密麻麻的小字着急，后来他们在耳濡目染下，竟也认得了许多字。
有一个七十左右的阿婆，一天书都没读过，后来也能独自念完大部分经文了。
祷告的时间过于漫长，这一天，整个陈家坪就死气沉沉的看不到人烟。
中午，他们会在聚会的那户人家里，煮点便饭吃。
聚会地点并不固定，这周是这家，下周是那家，依次轮转，主人似乎也很乐意举办这样的聚会。
过去的陈家坪，只是中国千万普普通通农村中的一个，邻里之间为鸡毛蒜皮小事争吵不休的事情很常见。
但自从大家都成了“神的儿女”之后，反而真像成了一家人，时时看起来都很和睦，就算偶尔有了争执，一想到争吵就是对神的不敬，也不会过于伤人。
老人们严格恪守神家规矩，虔诚的态度甚至超过了清明祭祖时的叩拜。
儿女们渐渐也知晓了老人们信教的事，他们在城市里也听说过“基督”“教会”之类的字眼，但并没有把自家父母的爱好，和电视中严肃可怕的邪教联系在一起。
有些儿女不满于父母一整天不管孙子孙女的做法，劝说父母不要信教，但收效甚微。
我父母也在春节的饭桌上提过一句，但奶奶两句气话出口，父母便不再提起。
后来聚会内容还增加了一项唱神歌。
他们用DVD机放着从神家买来的碟片，里面传出中年男声、女声或男女声混响的歌曲，一首一首的全都歌唱着那位无所不能的“全能神”。
一开始，我并不觉得有什么不对，直到我有一天在电视上听到一首歌曲，觉得怎么这样熟悉，仔细一回想，这不是爷爷们聚会唱的神歌吗？
但是歌词不一样，我一时间也不知道是谁套用了谁的曲子，还是两首歌本来就是同一个人写的。
到现在，我还记得有《小小少年》的曲子，以及邓丽君的《路边的野花不要采》的曲子，其中《路边的野花不要采》中的“送你送到小村外”到了神歌里就变成了“爱你爱到心坎里”……
06
除了聚会，还有一件大事，就是跟着所谓的“神家弟兄姊妹”自费去传教。
我不知道村里其他的老人去传过多少次教，但我奶奶是去过两三次的，最长的一次去了半个月，没有一点音信。
这些事，大都是不会告诉我父母的，因为他们会不高兴。
村中其余各家也大抵如此。
据我奶奶后来回忆说，他们到了邻县，神家来的人说要带他们去“挖宝”，挖出来的宝大家平分。
我奶奶本就不是特别愿意出来传教，她放心不下在家的我和只有两岁的妹妹。
当她听到要去挖宝，她就觉得更没搞头了，于是她和一同去的我的幺婆商量着要回去了。
幺婆对这个事很积极，她不太想回去，直到他们听到参与挖宝的人要交数百元的入伙金，挖出来的宝大家平分，挖不出来给交了入伙金的人退还入伙金再赔一份保险钱。
我奶奶出来时身上并没有带多少钱，她立刻就后悔了，拉着我幺婆就开始往家里走。
由于没有钱坐车，两个人足足走了五十多公里才到家。
我奶奶的一双鞋都走烂了，脚底水泡磨破后渗血，把洗脚水都染得殷红。
2008年汶川大地震，陈家坪的震感也不小，我的幺婆坚定地认为这次天灾，是神赐的愤怒，起因是，我奶奶因为要收麦子，不允许我爷爷再去参加聚会。
幺婆把巨大的天灾都归咎在我奶奶的蛮横上。
这对曾经的姐妹，一起嫁来这里，嫁给两兄弟，经历“大跃进”，集体生产，筑坝挖塘，拾棉花踩水车，她们都是一起的，却因为“神”的发怒，到了老年大吵一架。
我奶奶从那时起，便开始对信教失去了兴趣……
07
张桂芳是我记忆中陈家坪第一个离去的老人。
她得了胃癌，半年了都没有告诉儿女，而是成日成夜地念诵经文祷告，来减轻她阵阵钻心的痛感。
当儿女们终于搀扶着她进入县医院时，收到的却是“回家慢慢静养”的告知。
张桂芳老人只撑了一个月便走了。
她的灵堂设在院子里，我也跟着奶奶参加了葬礼。
张桂芳老人的哥哥从几十公里外的镇子赶过来，刚落脚就把他的妹夫陈德忠老人揪出来大骂一通，质问他：“我妹妹跟你受了一辈子苦，死了为什么不让她进堂屋？”
我们那里的老规矩，老人走了之后，棺材应该放在堂屋里遮风避雨，点上明灯香火，受子孙叩拜。
陈德忠两口子都是信教的，教会不遵循那些老规矩，点香、烧纸都是在行撒旦的道，神的儿女自会有神的指引。
桂芳老人的哥哥很是气愤，他决定教育一下妹夫，他让他半夜去背柴，却拿走了他的手电。
德忠老人上了年纪，天一黑就看不清路，只好在柴房门口发愁，等了许久，桂芳老人的哥哥才摸过去，教育他，你这么一个大男人，你天黑都看不清路，桂芳她胆子小，这么黑的天，你不点灯，你让她怎么看路？
德忠老人没有辩驳，只有沉默。
葬礼结束后，孙子孙女都被父母接走，德忠老人一下就成了一个独居的老人，聚会他也不来了，每天一个人做饭打扫，干些农活。
后来他生了场病，儿女意识到了他的衰老，就把他接到了西安去一起生活。
又过了两年，听奶奶说，德忠老人在西安去世了，由于太远了，就在西安火化了，并没有回来安葬。
虽然德忠老人老早就在自家的林坡上，给自己选好了地方。
08
我奶奶彻底对神失去了兴趣。
她在镇上照顾读书的我和妹妹，已经没有接触什么聚会了。
她又成了一个普普通通的老太太，每天做饭，织毛鞋，跳会儿广场舞……
她已经很久不念经书，也没有低头合拳地说那句“阿门”了。
镇上的废弃旧小学决定翻修，重修变成它还不是小学的样子——一座火神庙。
说是火神庙，实际上是一座佛寺，解放后就成了小学，如今镇上新修了小学，原先的就废弃了。
我就是在这个佛寺改的学校中，读完了幼儿园。
地基的雕花石刻、幽森幽森的后园，都曾是我和小伙伴抓蟋蟀，弹弹珠的地方……
小镇很小，重修火神庙算得上是一件大事。
奶奶和街坊邻居一直操心着工期，她和其他妇女一起捐钱，一起帮忙，宛若一个资深的信徒。
迎菩萨像来的那天，镇上又出太阳又下雨，我奶奶觉得神乎其神，在我耳旁念叨了好些天。
后来寺庙落成，选在观音菩萨生日那天，办素宴宴请来宾，奶奶带着我去参加。
她和很多人交谈，内容都是关于佛家的，我从不知道她竟然知晓那么多。
当然，年少的我也并不关心，我只记得席上有一道茄子做的素鱼很是好吃，是记忆中的美味。
09
后来我上初中，妹妹上小学，爸妈把我们和奶奶一起接到了成都，留下爷爷一个人在家里。
这个时候传来一个消息：幺婆生病了，食道癌。
四川人喜食酸菜，食道癌的发生率在全国都比较高。
幺婆开始也是想依靠诵念经书来祈求神的原谅，幺爸幺妈很强硬地把她接来成都治疗。
医生说要动手术，于是她被切掉了一部分胃和食道。
幺婆原来是个比较富态的老太太，手术后却日渐消瘦干瘪下去了。
她第一次来儿子定居的成都，却是来看病的。
一个月后，创口刚拆线，她便要回老家，回陈家坪。
幺爸拗不过她，只能答应让她回去静养。
幺妈拉着她去春熙路逛了一天，买了两只金手镯，一条金项链，让她回去戴着，也嘱咐她不要干重活，不要到处跑，安心静养。
我猜幺妈是想说，不要去聚会的。但不知为何，她没有说出口。
也可能，是她转述给我们时，故意屏蔽了这个比较隐晦的话题，因为常年在成都打拼的他们，多少察觉了“全能神”和“基督教”的区别。
自己的父母搞这些东西，始终是不太好的事情。
幺婆回去了半年，终究还是复发了。
我奶奶后来常常说是幺婆自己不把自己当人活。
我一开始觉得是她还在记恨幺婆，后来才知道，她是在为她的离去不值，恨幺婆不保重自己的身子。
她一定是为了自己信仰的“神”而奔走劳累了。
幺婆的葬礼很简单，因为她一早就给儿女仔仔细细交代了身后事：“不请丧乐班子、不立碑、不允许每年来烧纸……”
她把自己完完全全交给了一个完全不存在的信仰，却忽略了生养她的这片土地上，流传着的世世代代的文化，就是她看得见摸得着的信仰。
10
陈家坪真的老了，像我这样的孩子们都大了，离开了山村，像桂芳老人和幺婆那样的老人都老了，回归了土地。
陈家坪的人越来越少，当年打工的人都在城市里安了家，村里已经没有几个老人了，聚会也是不知道从什么时候起就不再举行了。
爷爷奶奶如今在村里养老，经书却是早已当了点火的引子，或是用来装上了南瓜丝瓜的种子……
家里的灶头上，灶王爷又重新笑呵呵地坐端了位置，每个农历的十五，一盏油灯又颤颤巍巍的在墙角燃起。
回乡新修房子的人家，不论是挣了大钱的，还是打了一辈子工仅够糊口的，也都不忘在堂屋的墙上，留出一个神龛的位置……
村里再没人谈论曾经的神，只是偶尔说起当年，依稀还有人记得老人们为了信教的疯狂行为，不过那也早已是茶余饭后的谈资。
我从未告诉我爷爷奶奶，他们当年痴迷的“全能神”，其实是个敛财骗人的邪教。
注：本文配图均由作者提供。