十年生死两茫茫，不自量，自难忘。——题记
北方早春的风依旧凛冽，我静默地走在陵园里的小径上，尽管刻意放慢了脚步，但终有走到尽头的那一刻。母亲孤独地躺在地下已经十余个年头了，可是压抑在我心中的痛如鲠在喉，没有丝毫消减。到底是谁夺走了我的母亲？是一场胃病，是姥姥的愚昧无知，还是“门徒会”丧心病狂的邪教控制？随着年龄的增长，我对母亲的不幸离世有了更加清晰而深刻的认识。
我叫许青（化名），天津市西青区人。十年前，我还在读小学，母亲务农，父亲在镇上的染料厂上班，一家人其乐融融。然而，我家的幸福生活在2006年3月19日这天戛然而止，母亲的笑容永久定格在方寸的黑白照片上，在记忆中渐渐模糊。
那时候的我太小了，每每追问母亲离世的原因时，大多被父亲以“得病死了”的说辞敷衍了事。再后来，父亲不再与姥姥家来往，甚至每回提及都剑拔弩张，好似仇敌一般。若干年后，我长大成人，才知道了事情的全部真相……
2005年秋天，母亲突感胃部不适，恶心呕吐，于是赶快去医院看病，检查结果为幽门梗阻和慢性胃炎。2006年初，经过一个多星期的住院治疗，母亲的情况明显好转，可以吃一些流质食物了。当时正值腊月年底，母亲不想在医院过年，坚持要出院回家静养。静养期间，母亲遵照医嘱，每日按时输液，病情一直稳定。
谁能想到，阖家团圆的春节竟成了噩梦的开始。痴迷“门徒会”三年多的姥姥劝说母亲回娘家利用“传福音”祷告治病，还信誓旦旦地保证一个小小胃病更是不在话下。可怜我母亲大年初八就被接到姥姥家，一去就再没能回来。
为了让母亲尽快痊愈，姥姥还找到了几名“门徒会”的“执事”，多次到家中为母亲祷告治病。他们停了母亲的药，让她平躺在床上，上方悬挂着“十字旗”，接受荒唐至极的祷告。
那几名“执事”还对姥姥讲只有多发展信徒，让更多人信教，母亲的病才能治好。在他们的鼓动下，姥姥多次到邻居家中发展信徒，大多无果而终，吃了闭门羹。
祷告了一个多月，母亲的胃病不仅没有丝毫好转，而且饮食全断，严重的呕吐加上营养不良，使体内电解质紊乱，酸碱平衡失调，最终导致脏器功能衰竭而亡。期间，父亲带人多次赶到姥姥家，打算接走母亲去医院治病，但均被姥姥强硬阻止。姥姥及那几位“执事”冲父亲等人呼喊打闹以致大打出手，以往和睦热络的亲家关系支离破碎。母亲去世之后，两家更是老死不相往来。
就这样，年仅35岁的母亲早早地离开了我，我成了一个没妈的孩子。要不是这些祷告治病的鬼话，要不是愚昧无知但又固执到底的姥姥，谁能想到一个胃病也能要了人命。
多年后，得知真相的我曾经怒气冲冲地跑到姥姥家，想大骂一顿解气。可当我推开院门，看到一个孤独的背影坐在院子的台阶上，佝偻着背，失神地发呆，再看到满院子破败的枯草和乱堆的杂物，突然意识到丧女之痛才是对她愚昧无知、一意孤行的最大惩罚。
据说，悲剧发生后，姥姥发了疯一样去找那些“执事”算账，那几个人有的被公安打击抓获了，有的在逃失踪。姥姥虽然醒悟，可代价却是生命不能承受之痛。
从此，我加入了社区反邪教志愿队伍，成为一名反邪教宣讲员。我深刻地明白，只有让反邪教始终走在路上，走进千家万户，走进像姥姥一样愚昧的人的心里，母亲的悲剧才能不会重复上演，而我始终在努力。