“他们之所以加入，并不是因为领导者的能力有多出众，或者有什么神奇的力量，而是因为他们正在寻找一个答案，并且相信自己在‘天堂之门’找到了它。”
——本杰明·泽勒
你见过彗星吗，相信90后、00后会有人很难回答这个问题。24年前世纪彗星“海尔-波普”的出现曾震惊世界！
1997年3月至4月期间，海尔-波普彗星是茫茫夜空中绝对耀眼的存在。它那明亮带有弧度的白色彗尾，犹如一片羽毛般呈现在天际线之上，光彩夺目。据说它的亮度足以与最亮的天狼恒星相媲美，其赏心悦目的程度被人们冠之以“世纪大彗星”的称号。
▲海尔-波普彗星飞掠英国巨石阵（图片来自网络）
就在海尔-波普彗星带给人们大饱眼福之际，在美国的一个地方却发生了一起与之有关联的自杀事件。
诡异的自杀事件震惊美国
1997年3月26日，美国加利福尼亚州警察接到报警电话。接警后，警察来到一座豪宅，摁了很久门铃却无人应答，于是冲进了房间。映入他们眼帘的却是一幕悲惨而恐怖的场面：39具尸体，无论男女，躺在地上或床上。所有人都留着同样的寸头和穿着均为黑色的运动服和同款黑色NIKE运动鞋，身上都披盖着一块紫色的方布。每个死者的口袋中，都装有5.75美元（5美元纸币和75美分硬币），并放有能证明自己身份的各种文件，如出生证明、护照、驾照等。
死者的遗容很平和，没有挣扎的迹象。每张床边都静静地放着着旅行包，似乎要去远方旅行。死者手臂上别着相同的袖章，上面写着“天堂之门团队”（Heaven's Gate Away Team）。
▲2017年，在“天堂之门惨案”发生20周年之际，美国电视新闻杂志针对此次事件，进行了专题报道
经勘验，他们分阶段服用了安眠药苯巴比妥和掺有巧克力布丁或苹果酱的烈酒，有的为了加速死亡，用塑料袋窒息而死。
现场，电脑屏幕上闪烁着星际迷航风格的“红色警报”（red alert）这两个单词，说是彗星会把大家一起带走。
而最诡异的，则是每个人都录制了“谢幕影像”。
视频中，大家清醒并略带兴奋地谈论着即将到来的死亡，“这是你能想象到的最幸福的事，”一名人员在自己的“谢幕影像”中说道，“我们要回家了。”
他们都是“天堂之门”的信徒。
这一事件的发生震惊全美。媒体大肆报道后没多久，美国国内相继又发生了两起“天堂之门”成员自杀案件，这些死者也留下了视频以及笔记，告诉世人这是追寻他们的朋友去了，请不要为他们担心。
细究这场诡异的集体自杀，已经酝酿了二十几年，罪魁祸首始于该邪教组织的创始人马歇尔·阿普尔怀特（Marshall Applewhite）。
痴迷虚幻的外星世界与“末世论”
阿普尔怀特出生于1931年，在信奉基督教父亲的影响下，从小立志当一位牧师。成年后服过兵役、上过大学、做过音乐老师。婚后，育有两个子女。
由于性取向问题，妻子与他分居并离婚。
▲年轻时的阿普尔怀特（图片来自网络）
要知道，上个世纪六、七十年代美国对同性恋还是相当保守。
▲七十年代，在纽约的同性恋游行（图片来自网络）
1970年，阿普尔怀特被诊断为抑郁症，并辞去工作。紧接着，父亲又去世，他变得一蹶不振，情绪十分低落，抑郁症也更加严重。与此同时，阿普尔怀特的生活也陷入危机，只能借债度日。
就在这人生艰难的关口，一位女性出现，让他的人生出现转圜，并使他走向一个极端。
邦妮•内特尔斯（Bonnie Nettles）是一位对外星人、神秘主义、圣经预言等有着浓厚兴趣的精神病院护士。而有着同样兴趣爱好的阿普尔怀特与她志同道合，感情十分亲密。
▲邦妮·内特尔斯(Bonnie Nettles)
于是，两个共同信仰的人也成了柏拉图式的灵魂伴侣。随后，他们便糅合了基督教、天主教、东方宗教与外星人、UFO的元素，成立了一个教派。
另外，两人对于“史前文明曾经来过地球”的说法深信不疑，而且经常用《星际迷航》里面的台词对话——据阿普尔怀特说，外星人通过这部剧与他“联络”。
二人四处演说招揽信徒，渐渐有了一些追随者，阿普尔怀特和邦妮也分别有了奇怪的名字：Do和Ti，这也许和阿普尔怀特当过音乐老师有关。
▲二人的传教过程（中间为邦妮和阿普尔怀特）
1976年，阿普尔怀特预测飞碟会光临地球并接走信众。信徒们在大沙漠里等了许久，结果连个光影都没见到，失望的信徒遂作鸟兽散。此事也成为笑谈，教派的名声随之大跌。
▲“地外文明”论认为这类壁画就是外星人来过地球的证据
但俩人并未打算放弃，他们的未来，就是在末日前带领信徒离开地球，飞升入神的国度。
他们带着少数信徒，四处流浪并传播他们的信仰，同时要求信徒们边打工边维持生计。
▲阿普尔怀特和邦妮
1974年8月28日，阿普尔怀特和邦妮被当地警方逮捕。阿普尔怀特被指控盗窃汽车，而邦妮则被指控信用卡欺诈。
1983年，邦妮因为罹患肿瘤不得不摘除一只眼睛，但她坚信阿普尔怀特可以拯救她，而她却最终于1985年病逝于肝癌。
去世前，邦妮对阿普尔怀特说：“别伤心，我只是放弃了自己的身躯，灵魂将会去到下一个境界，而你们早晚会到我的身边团聚。”
阿普尔怀特对此解释说，“她是去了一个更高层次的文明。”
90年代初，阿普尔怀特给这个教派赋予新的名字：天堂之门（Heaven's Gate）。
“天堂之门”的教义十分诡怪，主要内容为：地球和人类文明即将彻底毁灭，世界末日即将到来；人类必须抛弃现在的文明，向“神的国度”跨越，才能逃离末日浩劫；人的身体不过是一个盛装灵魂的容器和工具，丢弃毫不可惜；人类必须在阿普尔怀特的指引下，放弃财富、家庭、欲望、生命，才可以达到“神的国度”；当末日降临前，会有一艘飞碟前来接走所有够格的教众的灵魂等等。
为了消除欲望，阿普尔怀特带头和另外8名信徒做了阉割手术。手术前信徒们都很兴奋，有说有笑的。
▲“天堂之门”时期的阿普尔怀特
通过互联网传播邪教的始作俑者
“天堂之门”的信徒中不乏精英骨干，有高级电脑工程师、房地产开发商，也有前极限运动员、艺术家、医生等。
阿普尔怀特便命令电脑工程师打造了两个网站，一个用于传教，另一个用来赚钱。传教的网站，网友可以在上面阅读到“天堂之门”的教义。赚取金钱的网站，接收一些商业订单帮助企业设计网页，以商养教。
▲网站页面
▲网站放着邦妮在未来世界理想状态的形象图片
靠着在网站赚来的钱和信徒的捐献，阿普尔怀特租下了圣地亚哥的一栋近千平方的豪宅。信徒们把豪宅称之为“最后的圣殿”。
就在这“最后的圣殿”里，信徒们在阿普尔怀特则的带领下，奔往所谓的“未来世界”。
▲阿普尔怀特租下的豪宅
1995年两位天文学家发现了“海尔-波普”彗星。
正是这颗慧星，阿普尔怀特强烈地感受到机会来了。他宣称，邦妮会在彗星背后的飞碟里迎接大家的到来。
“天堂之门”在网站主页上也宣称，海尔-波普彗星的到来是一件非常令人高兴的大事。宇宙飞船就要到了，我们“老成员”要把我们带往高于人类的世界，我们在地球上22年的培训就要毕业了，就要到幸福的“神国天堂”。
▲“海尔-波普”彗星（图片来自网络）
他们精心准备着集体自杀，制作了带有“天堂之门团队”字样的特殊服装。并用录像记录下此时他们即将进入“神的国度”喜悦的心情：我们是两千年前作为耶稣的使者来到人世间的，我们很快会通过下艘飞船离开，我们不应该被人事件的感情羁绊，这些都是束缚我们的杂念。
信徒在平静地吃过“最后的晚餐”后，分2-3批进行了集体自杀。他们先用伏特加吞服了致死剂量的苯巴比妥钠，换好黑色的衣裤与鞋，平静地躺下，然后把一个塑料袋套在自己的头上，扎紧袋口，就这样死于窒息。后面一拨人则用一块紫色的布料盖在他们身上，随后自己也用同样的方法自杀。这完全不像是去死，倒像是作远行的准备。可能认为去“神的国度”还需身份证明，他们甚至还带上了护照、驾照等。
▲图片来自网络
18男、21女，一共39名信徒，包括教主阿普尔怀特，全部死在房间里。另外，警察还在案发地点发现了大量武器弹药。据悉，这是信徒用来抵御“与坏外星人勾结的政府机构”的阻挠的。
▲“天堂之门”参与自杀的核心成员
事件并没有结束。集体自杀仅仅过去两年，“天堂之门”的残余信徒对网站进行了重新维护，屏幕上还能找到诸多教义教规，包括事件自杀者最后的遗言，明目张胆的继续鼓励自杀和“逃离地球”。但愿类似的悲剧不要再发生。