上世纪60年代，锡南浓（Synanon）是美国加利福尼亚州的一个实验性戒毒所，被称为“海滩上的奇迹”，因为它声称可以治愈海洛因成瘾。在其头目查尔斯·戴德里奇（Charles E. Diedrich）的领导下，锡南浓一步步持续扩张，最终发展成一个充满暴力的邪教。
8月10日，美国“节奏13”（Cadence13）公司的音频部门推出了一档播客系列节目，讲述了这个邪教内部真实发生的故事。
▲头目查尔斯·戴德里奇 图源：美国检察官网（Inquisitr.com）
此前，美国几乎不存在有效的成瘾治疗方案，一旦沾染上毒瘾，结果往往是惨烈的。
针对这一情况，戴德里奇最初提出了一个“两年计划”，他认为可以为吸毒者提供帮助，戒除毒瘾，帮助他们重返社会。戴德里奇本人就是一名酗酒者，4岁时一场车祸带走了他酗酒的父亲，母亲再婚后，戴德里奇也染上了酒瘾。酒精毁掉了戴德里奇的工作和两段婚姻，他在戒酒志愿者小组工作了两年，由此认为自己有了一定的经验，于是在1958年建立了锡南浓组织。
▲锡南浓组织早期的活动地点 图源：检察官网（Inquisitr.com）
这个项目最初只售价33美元（约228人民币），声称可以帮助成员戒酒戒毒。在计划开始后，成员们不允许使用任何药物，即便是医疗处方药，并且在计划开始的前90天，不可以与外界有任何的接触。每周组织内部有3次“团体治疗”课程，课程期间，成员们依次讲述自己的个人经历，这些经历往往都极其痛苦不堪回首，而其他人在听完这些故事后，非但不能表示同情，反而需要尽可能地嘲笑和打击讲述者。
▲正在剃去头发的成员们 图源：《金融时报》（Financial Times）
如果成员们拒绝参加，就会面临惩罚。随着时间的推移，口头的嘲笑甚至升级为身体虐待。戴德里奇没有任何医疗背景，也没有上过大学，这些所谓的康复技巧也没有建立在任何实践的基础上，但却在那个年代疯狂流行起来。
锡南浓组织的聚会最开始在戴德里奇家的客厅进行，随着人数的增加，他们搬到了一家店铺，最终发展成一个大型连锁机构。1963 年 2 月，一个新的戒毒康复中心成立，占地 4 英亩，有 18 个房间，配备单人床，最多可容纳 24 人。时任美国康涅狄格州参议员托马斯·多德（Thomas Dodd）称其为“我经历过的最有活力和最重要的项目”。
▲正在给成员们上课的查尔斯·戴德里奇 图源：《金融时报》（Financial Times）
到 1968 年，锡南浓组织将之前的“两年计划”修改为“终身康复计划”，企图让加入的成员永远也无法离开。锡南浓逐渐发展成为一个拥有1300名成员、超过3000万美元（约2亿人民币）资产的非营利组织。而为了应对税收问题，锡南浓组织将自己重新命名为“锡南浓教堂”（The Church of Synanon）。
随着人数的增加，戴德里奇的野心也在扩张，他不再满足于名声和金钱，他想要的是对这些成员的绝对控制。每个新加入的成员，都要把资产转移到锡南浓组织名下。为了统一管理，戴德里奇要求成员们都必须剃光头、穿统一的制服、住在同一所房屋内。最重要的是，要对戴德里奇保持绝对服从，他本人就像“统一教”和“人民圣殿教”的头目一样，鼓励成员们称呼自己为“爸爸”或“父亲”。
▲锡南浓组织内部剃了光头的成员们 图源：检察官网（Inquisitr.com）
据美国检察官网2022年5月18日报道称，前成员表示他们时常遭到拳打脚踢，虐待儿童的行为更是家常便饭。母亲们被禁止接触自己的孩子，孩子们在一个叫做“孵化场”的地方长大。
▲锡南浓组织内部的女性成员 图源：《发明》（Gizmodo.com）
1976年，关于“孵化场”和虐待儿童的消息被曝出，媒体曝光了锡南浓的所作所为，于是戴德里奇丧心病狂地开始禁止成员们生孩子，甚至对成员们强制执行堕胎和输精管切除术。
而媒体的曝光也让戴德里奇意识到，锡南浓组织需要有自己的一支安保力量，他决定建立一个名为“帝国海军陆战队”的组织，并囤积了数百支枪。这个组织对反对戴德里奇的人施加暴力，包括对那些退出教会的人进行复仇。
根据律师兼调查记者保罗·莫兰茨（Paul Morantz）的说法，锡南浓的“帝国海军陆战队”一共袭击过 80 多人。在又一名无辜女子陷入锡南浓，她的丈夫走投无路找过来寻求帮助后，莫兰茨律师决定接手此案。
莫兰茨一开始认为，只要给卫生部门打个电话，就可以让这名女子离开。令他没有想到的是，随着调查的深入，他发现锡南浓组织不仅没有获得作为心理健康诊所或戒毒所的运营许可，而且还拒绝了所有的政府检查。显然，多年来没有任何机构真正调查过锡南浓，也没有任何州或地方对其进行监督。
莫兰茨代表这名女子起诉了锡南浓组织，并为她赢得了30万美元（约208万人民币）的赔偿。但由此，锡南浓也记住了这个与他们作对的律师。莫兰茨在随后的日子里不断接到威胁电话，1977 年 10 月 11 日，莫兰茨在检查邮件时，把手伸进邮箱，被一条响尾蛇咬了一口，他在医院躺了整整6天，这一消息震惊了全美国。
▲接受媒体采访的保罗·莫兰茨 图源：《氧气》（oxygen.com)
后来经警方调查显示，正是锡南浓“帝国海军陆战队”的两名成员，把响尾蛇放入莫兰茨的邮箱中。
▲洛杉矶警官手握咬伤莫兰茨的响尾蛇 图源：《太阳报》
随着调查的深入，警方表示戴德里奇与这起“响尾蛇袭击案”和其他多项暴力犯罪有关，他最终被罚款 5000 美元（约3.5万人民币），但由于当时戴德里奇的身体状况已经很差，所以并没有关入监狱，被判处 5 年缓刑。随后，锡南浓组织在美国的免税资格被撤销，同时还必须补缴 1700 万美元（约1.2亿人民币）。
此后，锡南浓组织逐步瓦解，并于1991年在德国宣布破产，正式解散。