上世纪60年代，锡南浓（Synanon）是美国加利福尼亚州的一个实验性戒毒所，被称为“海滩上的奇迹”，因为它声称可以治愈海洛因成瘾。在其头目查尔斯·戴德里奇（Charles E. Diedrich）的领导下，锡南浓一步步持续扩张，最终发展成一个充满暴力的邪教。
8月10日，美国“节奏13”（Cadence13）公司的音频部门推出了一档播客系列节目，讲述了这个邪教内部真实发生的故事。
▲头目查尔斯·戴德里奇 图源：美国检察官网（Inquisitr.com）
此前，美国几乎不存在有效的成瘾治疗方案，一旦沾染上毒瘾，结果往往是惨烈的。
针对这一情况，戴德里奇最初提出了一个“两年计划”，他认为可以为吸毒者提供帮助，戒除毒瘾，帮助他们重返社会。戴德里奇本人就是一名酗酒者，4岁时一场车祸带走了他酗酒的父亲，母亲再婚后，戴德里奇也染上了酒瘾。酒精毁掉了戴德里奇的工作和两段婚姻，他在戒酒志愿者小组工作了两年，由此认为自己有了一定的经验，于是在1958年建立了锡南浓组织。
▲锡南浓组织早期的活动地点 图源：检察官网（Inquisitr.com）
这个项目最初只售价33美元（约228人民币），声称可以帮助成员戒酒戒毒。在计划开始后，成员们不允许使用任何药物，即便是医疗处方药，并且在计划开始的前90天，不可以与外界有任何的接触。每周组织内部有3次“团体治疗”课程，课程期间，成员们依次讲述自己的个人经历，这些经历往往都极其痛苦不堪回首，而其他人在听完这些故事后，非但不能表示同情，反而需要尽可能地嘲笑和打击讲述者。
▲正在剃去头发的成员们 图源：《金融时报》（Financial Times）
如果成员们拒绝参加，就会面临惩罚。随着时间的推移，口头的嘲笑甚至升级为身体虐待。戴德里奇没有任何医疗背景，也没有上过大学，这些所谓的康复技巧也没有建立在任何实践的基础上，但却在那个年代疯狂流行起来。
锡南浓组织的聚会最开始在戴德里奇家的客厅进行，随着人数的增加，他们搬到了一家店铺，最终发展成一个大型连锁机构。1963 年 2 月，一个新的戒毒康复中心成立，占地 4 英亩，有 18 个房间，配备单人床，最多可容纳 24 人。时任美国康涅狄格州参议员托马斯·多德（Thomas Dodd）称其为“我经历过的最有活力和最重要的项目”。
▲正在给成员们上课的查尔斯·戴德里奇 图源：《金融时报》（Financial Times）
到 1968 年，锡南浓组织将之前的“两年计划”修改